1° carta

El primer y único hombre azul del mundo

Querido Antonio Zárate

Más de una vez escribí una carta y no la entregué. Se me ocurre, por ejemplo, en mis épocas de pibe, la decena que hice para Melisa —aquella vecinita mía que tanto me gustaba—, que nunca le di, siempre por miedo.

Hoy, ya con más de cincuenta años encima, vuelvo a escribir una carta que no será entregada a quien corresponde... pero será publicada en Internet, y si algunos planteas se alinean, si diversas circunstancias se dan —como que estés vivo, por ejemplo—, podrás leerla. Ojalá la casualidad así lo quiera, ya que tengo pensado escribirte muchas cartas; creo que nadie escribe, ni quiere escribir, mil cartas para una persona que nunca las leerá.

Por ahí, te preguntás por qué escribirte y publicar lo escrito en Internet, en vez de mandártelo, respetando la privacidad de la carta. Lo que pasó es que tenía ganas de compartir mi experiencia acá, en el monte Elbruz, con muchas personas, todas las que pudiese, y por eso me decidí a hacerlo así, a través de La Kermese. Y cuando empecé... no supe a quién dirigir mis palabras, ninguna alternativa me convenció —"a todos los que me conocen", "a muchas personas", "a los que se copen leyendo"—, hasta que se me ocurrió escribirle a una persona cualquiera, y el primero que se me vino a la cabeza, vaya a saber Dios por qué, fuiste vos, Antonio Zárate, mi compañero de colegio; hábil y excepcional futbolista, que supo cosechar los más encendidos halagos gracias a su modo sin igual de jugar a la pelota.

Espero que no te moleste que las cartas que te escribo sean publicadas. Y si te molesta, avisame y, mejor, le escribo a Jorgito Archude, que también jugaba muy bien. Incluso, para algunos, él era el mejor del aula.

De todos modos, Para Mí, la principal particularidad de esta carta no está en las cosas anteriormente dichas, sino en que estoy escribiendo, como sabés, desde el mismísimo monte Elbruz.

Hace más de cinco meses que llegué acá, con mi learjet. El monte Elbruz está en la cordillera de Cáucaso, en la federación Rusa. Por si no lo sabés, te cuento que este monte es uno de los más altos del mundo: mide unos 5640 metros.

Vine en busca de la soledad más inmensa que se pueda sentir, y la encontré. Pasé todos estos meses, simplemente, pensando. No hice otra cosa. Acá encontré paz y una voluptuosidad interior que nunca antes había sentido. De hecho, siento indentificarme con el monte y soy inmenso, en cuerpo y espíritu; pierdo mi identidad, me separo de mí, y el Elbruz y yo somos sólo uno.

Me parece —y lo digo con las manos limpias— que en mí está el Zaratustra del nuevo milenio.

Ayer se me terminaron las provisiones. Ayer bajé por primera vez a Groznyj, la ciudad que más cerca tengo, para reabastecerme. Valiéndome de mi poco admirable inglés, conseguí hacerme entender con las personas del lugar. A partir de la próxima semana, comienzo mis clases particulares de idioma; espero aprender pronto, tengo que ir lunes, miércoles y viernes, una hora por día.

De todos modos, no está en mis planes pasar mucho tiempo en la ciudad; más bien, todo lo contrario, ya que sólo iré cuando sea necesario, por ejemplo para ir a mis clases de ruso, o para comprar comida o pintura azul.

Nadie sabe con precisión dónde encontrarme; si alguien me ve es porque así lo quiero. Mi ubicación exacta en el Elbruz es un absoluto secreto.

Hoy por la mañana sentí que en todo este tiempo, en el monte Elbruz, se había producido un cambio de mil grados en mi interior. Sin embargo, mi exterior seguía igual que siempre... Entonces me pregunté por qué no hacer un cambio de mil grados en mi exterior también. Y me pinté de azul.

Sí, así es: fui a Groznyj, entré a la pinturería, compré pintura azul y pinceles, volví y comencé a pintarme. Ahora puedo decirlo sin vacilar: soy el primer y único hombre azul del mundo. ¡Qué bueno, estoy tan contento!

Semejante cambio decidí acompañarlo con otro, que es ni más ni menos que mi nombre: ahora soy El Maestro Azul, dejé de ser El Maestro Augusto.

Me pregunto, Antonio, qué dirían mi papá y mi mamá —que ahora están en el cielo—, si me vieran acá, azul...

Este es el momento en el que me despido. En una nueva carta, te estaré contando más cosas de mi vida en el monte. Será hasta la próxima.

Abrazo de paz

El Maestro Azul